第(1/3)页

    清晨七点，阳光从落地窗斜射进来，在地板上切割出明暗分明的几何图形。林晚意站在客厅中央，手里拿着分镜脚本，看着面前一字排开的三台摄像机。

    秦昼蹲在摄像机后面，正在调整焦距。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发还没完全干，显然是刚洗完澡。从林晚意的角度看过去，能看见他专注的侧脸，睫毛在晨光中投下细密的阴影。

    “左侧机位再往右五度。”他对着无线耳机说，声音很轻，“对，这样能拍到姐姐的侧脸和窗外景深。”

    耳机里传来技术人员的回应。秦昼直起身，走向林晚意。

    “光线正好。”他说，语气专业得像真正的摄影师，“晨光从45度角入射，能拍出皮肤的质感但又不会过曝。姐姐今天状态也很好，黑眼圈淡了。”

    林晚意看着他递过来的监视器屏幕。画面里的她穿着简单的家居服，头发松松地挽着，手里拿着蓝色的文件夹——那是她熬夜写的拍摄计划。

    确实，比起三个月前刚来这里时的惊恐和愤怒，现在的她看起来……平静。甚至有些过分平静。

    “你确定要全程参与拍摄？”她问，眼睛没离开屏幕，“陈医生说治疗期间需要适度隐私。”

    “这是治疗的一部分。”秦昼很自然地说，“姐姐的纪录片项目，我当然要全力支持。而且——”

    他顿了顿，嘴角勾起一个很淡的笑。

    “我想让姐姐透过镜头看见真实的我。不是别人口中的疯子，不是新闻报道里的控制狂，是……正在努力变好的秦昼。”

    这句话说得太真诚，真诚到林晚意一时不知如何回应。

    她想起三天前签下的那份治疗同意书和附加条款。从那天起，他们的关系进入了一个奇怪的新阶段：她是他的“项目负责人”，他是她的“重点研究对象”。治疗、拍摄、生活，所有边界都模糊在一起。

    而今天，是纪录片正式开拍的第一天。

    “第一场拍什么？”秦昼问，眼神亮得像等待老师布置作业的学生。

    林晚意翻开文件夹：“早餐场景。你准备早餐，我在旁边记录。重点是互动中的细节——你的习惯性控制行为，我的反应，还有……”

    她顿了顿。

    “还有当你克制那些行为时，会发生什么。”

    秦昼的表情凝固了一瞬，但很快恢复正常：“好。我需要做什么准备？”

    “做你平时做的事。”林晚意说，“但记住，我在拍摄。如果有什么让你不舒服的，你可以喊停。”

    “不会不舒服。”秦昼摇头，“只要是姐姐拍的，我都接受。”

    他说这话时，语气平静得像在陈述客观事实。林晚意看着他走向厨房的背影，忽然想起陈医生昨天电话里说的话：

    “秦昼现在把‘配合治疗’和‘取悦你’等同起来了。这不是坏事，但也不是真正的改变。真正的改变是：即使你不高兴，即使你会离开，他依然选择做正确的事。我们现在还没到那一步。”

    还没到那一步。

    也许永远都到不了。

    林晚意深吸一口气，打开了第一台摄像机的录制键。红色的指示灯亮起，像一只沉默的眼睛。

    厨房里，秦昼已经开始准备早餐。他的动作很熟练——从冰箱取出鸡蛋、培根、蔬菜，清洗，切配，开火。每一个步骤都精确得像在实验室做实验。

    林晚意举着摄像机靠近，镜头对准他的侧脸。

    监视器里，秦昼的表情专注得近乎虔诚。他煎蛋时严格控制火候，翻面的时机精准到秒。摆盘时，蔬菜的摆放角度都经过调整，确保色彩搭配和营养均衡。

    “平时也这样？”林晚意问，声音很轻。

    “嗯。”秦昼头也不抬，“姐姐的饮食需要科学规划。蛋白质、维生素、膳食纤维的比例要精确，热量要控制但营养要充足。另外你胃不好，食物温度要保持在65度左右，不能太烫也不能凉——”

    他忽然停住了。

    林晚意的镜头还对着他，捕捉到他脸上闪过的一丝慌乱。

    “怎么了？”她问。

    “我在……”秦昼抿了抿嘴唇，“我在说教。陈医生说这是控制行为的一种——通过提供‘正确’信息来施加影响。”

    他放下锅铲，转身面对镜头。阳光从厨房窗户照进来，在他脸上投下分明的光影。

    “需要重拍吗？”他问，“我可以……不那么精确。可以允许不完美。”

    林晚意看着他眼中的紧张，忽然意识到：对秦昼而言，“不控制”本身已经成为一种需要精确执行的“控制”。

    “不用重拍。”她说，放下摄像机，“就这样继续。但你可以……允许一些意外。”

    “意外？”

    “比如鸡蛋煎糊一点，或者培根烤焦一点。”林晚意走向料理台，“生活不是实验室，不需要每次都完美。”

    秦昼盯着平底锅看了几秒，然后做了一个让林晚意惊讶的动作——他把火调大了一档。

    “姐姐，”他说，声音有些紧绷，“这样可以吗？”

    “可以。”

    油温升高，鸡蛋边缘开始冒泡，发出滋滋的响声。秦昼的手悬在锅柄上方，手指微微收紧——林晚意认出那是他想关火的冲动。

    但他忍住了。

    三十秒后，鸡蛋的一面开始变焦，边缘卷起深色的脆边。

    秦昼的呼吸急促起来。他盯着那个逐渐变焦的鸡蛋，眼神像在目睹一场灾难。

    “可以翻面了。”林晚意提醒。

    秦昼猛地惊醒，手忙脚乱地翻面。动作太急，蛋黄破了，金黄色的蛋液流出来，在锅里迅速凝固。

    他僵在那里。

    “秦昼？”林晚意走近。

    “我弄坏了。”他看着锅里的鸡蛋，声音很轻，“不完美了。”

    “没关系。”林晚意关掉火，“焦一点也很好吃，我喜欢脆的。”

    “但营养——”

    “一顿饭不会影响健康。”林晚意拿起盘子，“装盘吧，我饿了。”

    秦昼盯着她看了几秒，然后缓慢地、像在执行一项艰巨任务般，把那个煎焦的鸡蛋盛到盘子里。动作僵硬，眉头紧锁。

    林晚意举起摄像机，记录下这一幕。

    早餐上桌。除了那个焦鸡蛋，其他食物依然完美——培根煎得恰到好处，蔬菜沙拉配色鲜艳，面包烤得金黄酥脆。

    秦昼坐在她对面，眼睛盯着她盘子里的鸡蛋。
    第(1/3)页